Restaurator Keith McNally o tym, dlaczego żałuje „prawie wszystkiego”

Restaurator Keith McNally nienawidzi Sylwestra – nie lubi, gdy ktoś każe mu się dobrze bawić. „Nie lubię być zmuszany do dobrej zabawy” – powiedział.

„Najmniej gościnny człowiek w gościnności”, jak sam o sobie mówi, też nie jest zbyt uśmiechnięty. „Wewnątrz” – wyjaśnił.

Wygląda na to, że to nie zaszkodziło. Przez ponad 40 lat otworzył jedne z najpopularniejszych restauracji w Nowym Jorku, między innymi The Odeon, Balthazar i Pastis – lokale niemal tak samo znane, jak niektóre znane nazwiska, które je odwiedzają. Sam McNally jednak nigdy nie był szczególnie żądny rozgłosu, a tym bardziej po udarze, którego doznał w 2016 roku. „Naturalnie trochę mi wstyd, że występuję w telewizji i mówię w ten sposób – kto by nie?” – powiedział. „Ale dobrze mi, że to robię, bo uwalniam się od wstydu. Właściwie, wstydzę się mówić o wstydzie!”

Urodzony w Wielkiej Brytanii McNally w dużej mierze przezwyciężył swoje zażenowanie w nowej książce wspomnieniowej „I Regret Almost Everything” (Żałuję prawie wszystkiego). „Wadą większości wspomnień jest dla mnie to, że jeśli nie wstydzisz się tego, co piszesz, prawdopodobnie nie powiedziałeś prawdy” – powiedział. „Jeśli nie wzdrygasz się nad każdym słowem, to nie jest to prawda”.

Jak sam powiedział, najtrudniej było mu pisać o próbie samobójczej, „ponieważ w ogóle nie chciałem zostawiać moich dzieci”.

Ta próba samobójcza miała miejsce dwa lata po udarze. Został znaleziony przez młodszego syna, George'a. „Miał mnie nie znaleźć” – powiedział McNally. „Jak większość nastolatków, spał do południa. Ale tego dnia obudził się wcześnie, o 8:00”.

„Spodziewałaś się, że będzie spał dłużej, obudził się wcześnie, a ciebie widział?” – zapytałam.

„Tak, ten drań właśnie wstał wcześnie i uratował mi życie!” – zaśmiał się.

McNally może teraz żartować, ale ojciec pięciorga dzieci cierpiał na nieruchomą prawą rękę ( był praworęczny), bóle pleców i afazję (która powoduje jego bełkotliwą mowę), a jego drugie małżeństwo się rozpadało. Jednak gdy pisze, kilka otrzeźwiających słów lekarza skłoniło go do refleksji: „Powiedział, że dzieci, które tracą rodzica w wyniku samobójstwa, są znacznie bardziej narażone na odebranie sobie życia niż dzieci rodziców, którzy tego nie robią. To mnie zatrzymało”.

Ponieważ po udarze miał tak duże trudności z komunikacją werbalną, McNally zaczął korzystać z mediów społecznościowych. „Byłem tak zawstydzony swoją mową i wyglądem, że przez rok nie chodziłem do restauracji” – powiedział. „Wstydziłem się. Ale w końcu zdałem sobie sprawę, że nie ma się czego wstydzić. Więc nie tylko przyznałem, że to nic złego, ale też wszedłem na Instagram”.

McNally stał się viralem w 2022 roku dzięki wpisowi krytykującemu byłego prowadzącego wieczorne programy Jamesa Cordena za rzekome nieuprzejmość wobec kelnerów w Balthazar. Teraz jednak McNally przyznaje w swojej książce, że nie jest pewien, czy krytyka Cordena była sprawiedliwa. Napisał: „Dla kogoś, kto jest nadwrażliwy na upokorzenia po udarze, wydaje mi się teraz potworne, że nie wziąłem pod uwagę upokorzenia, jakiego narażałem Cordena. Czułem się, jakbym trafił główną wygraną w automacie do gry, a przede mną wysypywały się tysiące złotych monet. Tej nocy miałem ponad 90 000 obserwujących. Byłem upojony samozadowoleniem”.

„Aha, to prawda” – powiedział McNally. „Ale potem czułem się naprawdę źle”.

Corden później przeprosił. 73-letni McNally nadal jednak wzbudzał poruszenie w internecie. Weźmy na przykład jego niedawny wpis o swojej przyjaciółce, Diane Sawyer z ABC News , w którym opisał tygodniowy romans, jaki mieli w latach 70. Historia ta trafiła do mediów… tyle że była całkowicie zmyślona.

Powiedziałem: „Niektórzy mówią: »Słuchaj, Keith, wiesz, to naprawdę niefajne, że się tym dzielisz«. I czy podobała ci się ta wymiana zdań z nimi?”

„Tak. Tak, obawiam się, że tak, tak” – zaśmiał się.

„I zastanawiam się, czy uważasz, że ten udar – nie wiem, czy to, czy to…”

„Powiedz, co myślisz” – rzekł McNally.

„Czy czujesz się trochę uwięziony wewnątrz siebie?”

„Nie” – odpowiedział. „Zawsze byłem trochę taki w środku. Ale od czasu udaru, a teraz na zewnątrz”.

McNally dorastał w londyńskim East Endzie, jako jedno z czworga dzieci Jacka, robotnika portowego, i Joyce, sprzątaczki domów i biur. Rodzina miała niewiele pieniędzy. „Wściekałem się na rodziców” – powiedział – „bo nie mieliśmy w domu żadnych książek, żadnych obrazów na ścianach. Ale oni nic nie mogli na to poradzić. Byli klasą robotniczą, która dorastała bez niczego”.

McNally mówi, że nie jadł w restauracji do 17. roku życia. „Przez większość czasu, kiedy byliśmy na wakacjach, szliśmy do restauracji, obsługa sprawdzała ceny na zewnątrz, a potem ona mówiła: »To nie dla nas«”.

A jednak, kiedy McNally przeprowadził się do Nowego Jorku w 1975 roku jako początkujący filmowiec, wiązał koniec z końcem, pracując w restauracjach. „Nie jadłem szparagów, dopóki tu nie przyjechałem” – powiedział. „A następnego dnia poszedłem do lekarza, bo zapach mojego…”

„Aż tak pikantnie smakowało po zjedzeniu szparagów?” – zapytałem.

„Tak, myślałem, że jestem chory! Więc poszedłem do lekarza. Zapytał: »Co jadłeś wczoraj wieczorem?«” – McNally się roześmiał.

„Wiesz co? Musisz to wrzucić do książki w miękkiej oprawie” – powiedziałem.

W 1980 roku McNally otworzył własną restaurację The Odeon w dzielnicy Tribeca, na terenie, który do tej pory był ziemią niczyją. Od razu zyskała ona popularność i ustanowiła pewne „must have” McNally'ego, takie jak konieczność posiadania hamburgera w menu. „Sam nie przepadam za hamburgerami” – powiedział. „Ale brak hamburgera to oznaka snobizmu”.

McNally szczyci się tym, że stawia swoich pracowników ponad klientów. Niektórzy z nich są z nim od ponad 30 lat. Od czasu powrotu do pracy po udarze, McNally zaczął doceniać ich uczucia do niego. „Musiałem porozmawiać z moimi pracownikami i byłem bardzo zdenerwowany” – powiedział. „Byli naprawdę mili. W końcu życzliwość jest naprawdę niezbędna”.

Zapytałem: „Udar ujawnił, co o tobie myśleli?”

„Tak, tak” – zaśmiał się McNally. „Sprawili, że poczułem się dobrze”.

PRZECZYTAJ FRAGMENT: „Żałuję prawie wszystkiego: wspomnienia” Keitha McNally’ego

Jeśli Ty lub ktoś, kogo znasz, zmaga się z problemami emocjonalnymi lub ma myśli samobójcze, możesz skontaktować się z infolinią 988 Suicide & Crisis Lifeline, dzwoniąc pod numer 988 lub wysyłając SMS-a. Możesz również porozmawiać z infolinią 988 Suicide & Crisis Lifeline tutaj .

Aby uzyskać więcej informacji o zasobach i wsparciu w zakresie opieki nad zdrowiem psychicznym , skontaktuj się z infolinią National Alliance on Mental Illness HelpLine od poniedziałku do piątku w godzinach 10:00–22:00 czasu wschodniego pod numerem 1-800-950-NAMI (6264) lub napisz wiadomość e-mail na adres [email protected] .

Więcej informacji:

Materiał przygotowany przez Kay Lim. Redaktor: Carol Ross.